Han gjorde dommedag til et hit

Det er få beskåret at indspille et nummer, der både foregriber begivenhederne og samtidig tegner tiden. En af dem er Barry McGuire, som i dag fylder 75. Hans første og største hit hedder ’Eve of Destruction’, herhjemme kendt som ’Jorden i Flammer’ i Thøger Olesens skarpe fordanskning med Cæsar. Året er 1965, og parret P.F. Sloan og Steve Barri har, inspireret af Bob Dylan, skrevet en sang om afmagt og utopisk håb midt i en yderst håndgribelig frygt for en atomkrig.

Den sang får de folkesangeren Barry McGuire til at indspille i al hast i en demoversion, som skal videre til pladeselskabet for at få den afsat til en mere kendt sanger. Faktisk går det så stærkt, at McGuire et sted i sangen bare grynter, fordi han ikke kunne læse Sloans kragetæer.

McGuire krummede selv tæer, da han næste dag hørte sig selv – i radioen. Selskabet lånte nemlig en dj prøvepladen. Han præsenterede den som en flyvefærdig single. Han fik ret. Demoen overhalede ’Like A Rolling Stone’ om at komme øverst på hitlisten i september 1965, hvor den vippede Beatles og ’Help’ af pinden.

Barry McGuires raspende og desperat-forkyndende vokal gav et ekko af en ny tid med anti-krigsmodstand. Linjer som »You’re old enough to kill, but not for votin’« gik rent ind hos de unge amerikanske mænd, der i næsten alle stater ikke kunne stemme, før de fyldte 21, men kunne springe soldat fra de var 18 år.

Poppressen omtalte McGuire, som kom han ud af intet. Han havde faktisk sunget i folkemusikgruppen The New Christy Minstrels, som hittede i 1963 med ’Green, Green’. Og han skrev evergreenen ’Greenback Dollar’ for The Kingston Trio.

Han hang derpå ud med bl.a. The Mamas & The Papas i Los Angeles – han nævnes på deres ’Creeque Alley’ (“McGuinn and McGuire couldn’t get no higher…”) – og de sang kor på hans album. Frank Zappa nævnte ham som en af sine inspirationskilder.

Barry McGuire kunne ikke håndtere berømmelsen, så selv om han fik en bærende rolle som Berger i originalopsætningen af musicalen ’Hair’ gled han ud i stofmisbrug. I 1971 så han i dobbelt forstand lyset.

Han blev stoffri og genfødt kristen, og udsendte op gennem 70’erne en stribe religiøse plader.
Da 80’erne ankom som en anti-tese til 60’erne bosatte McGuire sig i New Zealand. Han skrev en roman, og siden tilbagekomsten til Californien i 90’erne har han sporadisk udsendt plader, ligesom han turnerer med et foredrag om 60’ernes velsignelser og forbandelser, alt imens ’Eve Of Destruction’ ude på nettet bruges ad libitum som lydspor til youtube-klip fra 9/11 og krigene i Irak og Afghanistan.

Her kan du se eller gense Barry McGuire synge sangen i det dengang meget populære program Hullabaloo.