The Killer fylder 75 i fin form

DER GÅR mange historier om Jerry Lee Lewis, og de fleste af dem er sande. F.eks. om dengang han, der altid betingede sig at komme på sidst i et show, havde måttet acceptere at spille før Chuck Berry. Jerry Lee afsluttede sit pianopumpende sæt med at overhælde klaveret med benzin og sætte ild til det. Backstage mødte han Berry, der var på vej op til scenen. »Stik lige den, nigger,« kom det fra manden, der kalder sig selv ’The Killer’.

I morgen fylder han 75. Tidligere på året fulgte Jerry Lee Lewis 2006-succesen ‘Last Man Standing’ op med cd’en ’Mean Old Man’, hvor han synger med bl.a. John Fogerty og Eric Clapton. Med fare for at løbe ind i øretæver, hvis jeg render ind i klaverbokseren, vover jeg alligevel at hævde, at Jerry Lee har haft sin bedste tid. Men hvilken tid!

Året efter at den i virkeligheden ret høflige Elvis Presley havde fremstået som en hoftevrikkende trussel mod samfundsmoralen, lancerede Sam Phillips i 1957 hans efterfølger på Sun Records.

Fra Ferryday, Louisiana, mine damer og herrer: En langlemmet, dryppende liderlig, lyshåret knægt, der spillede klaver stående, siddende, liggende og sparkende og skiftevis aede og pryglede instrumentet og sang, så ikke kun hans eget underliv rystede – ’Whole Lotta Shakin’ Going On’ hed gennembruddet, som blev fulgt op af ’Great Balls Of Fire’, ’Breathless’ og ’High School Confidential’ -  skoldhede sange, der er fuldt så prototypiske for det stilsammenrend af blues, country og rockabilly, vi lærte at kende som rock ’n’ roll som Elvis’, og så har Jerry Lees musik den vitale, ekstra dimension, at han selv spiller. Han så Elvis som en føjelig tøsedreng, hvis succes konstant nagede Jerry Lee.

Familien var fattig, faderen havde været bomuldsfarmer, men høsten slog fejl og han ernærede sig som tømrer (og skulle siden, ligesom Elvis’ far, spise højt belagt nådsensbrød hos sin søn). Som otteårig fik Jerry Lee et brugt klaver og lærte sig ’Silent Night’. Den kunne hans mor og to små søstre godt lide. Hans mor så meget at hun sendte ham i bibelskole. Det holdt ikke længe.

Siden blev det mindre gudsfrygtigt. Jerry Lee spillede det, han hørte. Fra Al Jolson over Hank Williams til Ray Price og en stribe boogie woogie-pianister. Han havde sin stil på plads, inden han var 15. Og var aldrig siden i tvivl om sin egen storhed. Et typisk, uoversætteligt udsagn lyder: »There’s only one Meat Man. M’Boy, you’re looking at the meanest muthahumpah of ’em all when it comes to music!« Se selv.

MÅSKE VAR det denne næsten neurotiske narcissisme, der gjorde ham helt uforberedt på det, der skete, da det under en turne i England i 1958 kom frem, at han havde giftet sig med sin kusine, Myra Gale. Hun var 13. Den altid sultne britiske frokostpresse gik til fadet. Jerry Lee fattede ikke, hvad der ramte ham, for der, hvor han kom fra, det ludfattige, indavlede hvide sydstatsmiljø, var en pige giftemoden efter sin første menstruation.

Omverdenen delte ikke synspunktet, og bedre blev det ikke af, at den 23-årige Jerry Lee også var bigamist, fordi han aldrig var blevet skilt fra sin forrige hustru. Han giftede sig første gang som 16-årig.

Hurtigt bredte skandalen sig til USA, og Jerry Lee gik fra at tjene 10.000 dollar på en aften til kun at kunne skrabe 250 hjem på buler fjernt fra alfarvej. Med i bandet på bas var hans onkel, J.W. Brown, Myras far.

Sådan gik ti år, uden at Jerry Lee skruede ned for sin flamboyante, selvfortærende livsstil. Han drak sprut og åd piller ad libitum, teede sig som om han ejede verden, og satte dagligt nye rekorder for dårlig rock ’n’ roll-opførsel. The Killer var godt på vej til at slå sig selv ihjel.

I 1968 FIK hans manager en god ide. Hvad med at satse på country? Countrykulturen værdsætter ganske vist familieværdier langt fra dem, Jerry Lee efterlevede, men alle familier har en fortabt søn, man gerne vil tilgive. Jerry Lee blev den søn, og fik sit andet kunstneriske liv og stormende succes med renhjertede ballader som ’Another Place Another Time’, ’What Made Milwaukee Famous Has Made A Loser Out Of Me’ og ’She Still Comes Around To Love What’s Left Of Me’, der lænede sig op ad legenden Jerry Lee Lewis.

En legende, han i den grad selv holdt levende. Myra lod sig i 1970 skille efter »et mareridt af et ægteskab«. Nye koner fulgte. To af dem døde under så mystiske omstændigheder, at Rolling Stone i det ene tilfælde påviste, at det lokale politi havde været mere forblændet af det berømte bysbarn end optaget af at klarlægge, om han kunne have haft noget med dødsfaldet at gøre. Indicierne var ikke i hans favør. Jerry Lee har også engang såret en af sine musikere med et seksløberskud, og for at fuldende billedet af en tilværelse, der ikke bare har været krævende for hans omgivelser, omkom Jerry Lees første søn, Steve Allen, som treårig ved en drukneulykke, mens en anden søn døde, kun 19 år gammel, da han væltede med sin jeep.

Og fremtiden? Som Jerry Lee Lewis selv har sagt: »Så længe de giver mig et klaver, vil jeg findes derude. Hvis de prøver at fjerne det, skal de få røven på komedie.«

Så ved arrangørerne i Haderslev Idrætscenter, hvad de risikerer, når Jerry Lee Lewis giver koncert der 12. november.

Illustration: Forsiden fra Last Man Standing (2006) fotograferet af Michael Muller.